1464年正月，大明皇宫的烛火在寒风中摇曳。38岁的朱祁镇躺在龙榻上，气息已如游丝。这位两度登基的皇帝，一生跌宕——曾亲征瓦剌沦为阶下囚，复位后又冤杀功臣于谦，朝堂上下对他褒贬不一。可临终前，他断断续续留下的两道遗诏，却让在场的大臣们哭成一片。

第一道遗诏，是废除殉葬。

明朝自开国以来，皇帝驾崩后，无子的妃嫔需殉葬，这规矩从朱元璋定下后，已延续了七朝。朱祁镇望着床前呜咽的钱皇后，声音微弱却坚定：“自朕始，罢宫妃殉葬。”

此言一出，翰林院学士彭时当场落泪。他想起宣宗驾崩时，十余名妃嫔被强行缢死的惨状——那些女子哭喊着抓挠门板，最后被灌下烈酒，在绝望中断气。而如今，朱祁镇用最后一口气，终结了这延续近百年的陋习。有老臣哽咽道：“陛下此举，胜修十座功德碑！”

第二道遗诏，是要求简化葬礼。

“朕崩后，丧礼从简，勿用金玉，勿兴劳役，百姓赋税免半年。”朱祁镇看着窗外飘落的雪花，想起自己被囚瓦剌时，见民间因战事流离失所的惨状，“朕一生多过，唯此愿能减民负担。”

要知道，明朝皇帝葬礼向来奢华。光是为永乐帝修建长陵，就征调了十万工匠，耗时四年。而朱祁镇要求“地宫勿藏珍宝，棺木用普通楠木”，甚至嘱咐“出殡时沿途勿设香案，以免扰民”。

群臣争论不休。有人说：“天子葬礼关乎国体，不可过简！”朱祁镇却摆了摆手，让太监念出早已写好的补充谕旨：“朕尝为俘，知民间苦。若厚葬朕，便是陷朕于不仁。”

这话戳中了在场所有人的痛处。他们想起正统十四年的“土木堡之变”，皇帝被俘，瓦剌大军压境，百姓为筹军饷卖儿鬻女；想起夺门之变后，朝堂动荡，多少家庭因株连破碎。这个曾犯下大错的皇帝，临终前竟用最朴素的方式，偿还着对百姓的亏欠。

正月十七，朱祁镇驾崩。当宣读遗诏的声音传出太和殿，不仅群臣痛哭，连宫外的百姓也自发焚香跪拜。有经历过土木堡之变的老兵哭道：“陛下当年错了，但最后这事，办得对！”

废除殉葬，让此后的明朝妃嫔免于枉死；简化葬礼，让无数百姓少受劳役之苦。这两道遗诏，没有华丽辞藻，却比任何功绩碑都更能打动人心。

多年后，万历年间的史官在《明史》中写道：“英宗承仁宣之业，海内富庶，然土木之败，神器几危。幸复辟之后，废除殉葬，减省丧仪，盖亦有悔悟之实矣。”

或许，朱祁镇不是个合格的君主，他的一生充满争议。但临终前的这两道遗诏，却让历史记住了他的另一面——一个在生命尽头，终于懂得体恤万民的皇帝。而那些因他的遗诏得以活命的妃嫔，那些免于劳役的百姓，早已把这份善意，悄悄刻进了时光里。